近来琐事繁杂，从十月初开始装修，加上备考，论文等事均需一一认真对待，自己需要再多些定力，定下的计划要按时完成，不可自食其言。三者中装修最易见成效，其他二者多半只能自知，自知的事情更需谨小慎微。三者互扰在所难免——心静、敛神。不是无立足境的空灵，应是时时拂拭的勤勉！

　　事情多，要逼迫自己！

八月返校，恰逢西区芳华园修整池塘，有两只白鹭到访，我私自揣测，它们多半是将此地误以为一片沼泽，一周之后，两只白鹭不辞而别。只叹设备匮乏，无法摄猎其倩影。难道要努力攒钱作器材控了么？

水落根出~ ps为魔幻紫，咔咔~

　　一个习惯于舒适的现代人，即便偶尔幻想着要去流浪远方，也是因为想要更加情绪饱满地回归现实。或者更有甚至只是单纯地迷恋流浪的自由气息却四肢倦怠，只好一边诅咒钢筋水泥的呆板无趣，一边眷恋其可挡风遮雨的温暖，譬如我。

　　这世上，大多数人都渴望如鱼得水的生活，向往一片真正属于自己或者自己属于那里的海洋，找寻内心中的宁静安详，就像是一种回归，正如常常被人们言说的回家般的温暖。然而在现实中，由于利益得失，情感困惑......这些带来价值、幸福的锁链同时令我们感到矛盾、迷失，或许这正是我再一次观看此片的某个原因。我们在烦扰中徘徊，是因为内心不够真正强大？或者是我们自己心甘情愿选择了接受、选择了现实，自知不能圆满。

　　在我眼中，Alex的流浪，一次不可预见归程的旅行，恰恰正是这样一种回归。

　　
　　在阿拉斯加冰封的荒原上，Alex看到成群的野鹿从面前奔跑而过，热泪盈眶。是的，我想这就是他一直在找寻的自由，无限的自由：严酷的环境，素白、悠长的地平线，矫健、优美的身姿，这一切所显示的都是自然的灵性与力量。

　　Alex喜爱的作家是托尔斯泰、杰克伦敦、梭罗……于是旅途中，渐次掠过这些人的身影：出走、列车、湖水……Alex并非天生注定流浪，电影的旁白（Alex的sister），Alex的父母同床异梦，争吵甚至家庭暴力时常笼罩这个家庭，因为“圣诞节”这类家庭琐事而屡屡发生的口角或许早已让他不胜其烦，拒绝物质，甚至淡漠人与人之间的关系，可能正是Alex拒绝被伤害的方式。在毕业庆祝餐桌上，Alex激愤地拒绝了父母送的新车，在物质世界里，人们习惯于用礼物奖励（弥补）情感，习惯于冰冷无情地抛弃旧物。Alex并非憎恶物质，甚至还有些留恋，他给自己的旧破车取名为Datsun，说它是一部好车，只是Alex无法面对（理解）人们对物质的态度。为了摆脱这一切，Alex只能将自己与物质世界彻底割裂，在物质极端贫乏的条件下去追寻无限的自由，我无法否定，这可能也是另一种形式的逃避，只不过这种逃避并非是懦弱的，相反是对自己内心强大的坚信，是对双手的信任。

　　Alex在日记中写道：我的家在路上。但是这样的表白并不能扯断他对家园（家庭）的记忆，他每走一步都离家乡更远，也更接近内心的真实，但是某一瞬间，二者仿佛融为一体，无限的自由和对家的渴念竟然如此相似。Alex在流浪途中遇到了很多真挚、坦诚的友人，Rainey和Jan，Jan在她第一次失败的婚姻中失去了儿子，那个男孩儿在远方长大成人，却和她没有任何关系，当他们遇到独自流浪的Alex，不曾提起的悲哀再次降临，爱子之心使得Jan不堪重负，或许伤痛总需经由撕心裂肺才能慢慢愈合，Alex的默默离去又再次相逢，让Jan失落的情绪释然很多。Wayne生性豪爽，他不理解Alex为何抛开一切奔向阿拉斯加，他问，当你到达那儿会做什么？Alex说，那时那刻，只是生存。但是这一切并不妨碍Wayne深受感染，他像Alex一样讨厌社会，从另一方面说，他本身也是被社会所不容的......在电影中最后出场的Ron是我很喜欢的老头子，这个在军旅中度过大半生的老人恐怕并不真正认同Alex的选择，但眼前这个年轻人的执着、胆量与坦诚却都是他尊敬和喜爱的，他仿佛窥视到了Alex坚强外表下的软弱，“when you forgive, you love. And when you love, God’s light shines on you.”这些关于爱的感悟并没有通过语言得到有效传递，取而代之的是年轻无畏的笑声。我们难以用语言分享经验，甚至不明白自己言语的意义，更何况那些已脱离出口的词汇，又该如何让他人知晓。

　　阿拉斯加，这个令Alex无限憧憬的自由之所，同时也是他的悲剧地。那条在冬天冻结隐藏的小河，在冰雪消融的春日，竟成了阻隔他生命的魔障。自然为豺狼、秃鹰设计了更为适合野外生存的利爪、尖嘴，而人类独具的智慧却反过来成为我们逃离的理由。在Alex忍受了寒冷、寂寞、中毒、饥饿……的数周之后，意识离开了他被困的躯体。Alex终是没能够超越人类社会与荒野世界的二元对立，在他逐渐失去意识的时刻，那照耀着的阳光正是父母怀抱的温暖，或许他以生命流浪的目的正是为了这一刻的和解。

　　Alex的真名叫Chrtstopher Johnson Mccandless，为了抛弃任何一切具有社会性的符号，他给自己改名为Alex （supertramper），这个故事也是真实发生的，之后猎人们发现了Alex的尸体，死因为饥饿。有一本书《Into the wild》还有这部同名电影，都在讲述这个故事。于是，我在文字与影像的复述中出走，依赖一种间接经历、不充分的解读（甚至是误读）来完整自己。

　　阴天、阴天、继续阴天......湿嗒嗒的空气紧贴着皮肤，没有了呼吸的空间。忽然开始艳羡那些可以用皮肤呼吸的动物，如此的感觉会不会很通透？一整个白天赖在床上，不大爽快地翻完了《洛丽塔》，顺便温习了库布里克的同名电影，发现自己的心情和窗外的天气别无二致，不可安慰的忧郁，却又过分清醒。

　　其实书很好看，电影也不错。亨伯特先生向陪审团成员所陈述的纠缠不清的心史，那种自说自话的言语风格，给人以极大的想象。洛丽塔，记忆中的一阵眩晕；像是灿烂阳光下的原野步入梦境，褪去了五色斑斓，却更加耀眼夺目，或者用亨伯特先生自己的话说，是染满地狱火焰色调的天堂。如果你想要带着现世的温暖去感应这样的文字，简直是一种错误，很多时候，我需要把自己隐藏在亨伯特先生的眼睛后面，于是“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”从书的第一行起，这故事就充溢着诗的节奏和气息，直至洛的一路谎言与叛逃，直至亨伯特先生被捕前所唤起的幻景，都带有一种怪异的、难以言说光影交错的享受。于是，某些时刻，我不得不停下来，将目光所至的文字默默读出，以证明我只是个旁观者......

《一把雨伞给这天用》，适时　　　　　　2009-08-10

　　书单所列为《爱的怯懦》，在图书馆寻书时，阴错阳差拿了这一本，同样是威廉·格纳齐诺，我和书中的主人公有着同样习惯于迁就的性情，索性就看它了。

　　这是一本关于“窥视”的书，向外窥探，更多的则是自我的窥视，字里行间皆是散漫的胡思乱想，一种滑稽的自嘲，无法挣脱的带点悲凉味儿的幽默感。我得说，在这样一个温温吞吞、拖泥带水的天气里读这样一本精神涣散的书，很适时，何况我又是如此的心不在焉，闲阅中间几次被Nick Cave的声线吸引，于是认真听了两遍《to be by your side》，觉得这个“唱衰了全世界”的大叔果然够味儿。

　　书里的“我”是一个鞋子测试员，整日穿着鞋子在街头闲晃，为公司撰写报告。“我”的妻子两个月前离开了“我”，“过去只要我一踏进住处，便能不去怀疑自己的生活，但这看来似乎一去不复返了。”“我”的“认同”处于混乱之中，但“我”对于“认同”的态度却又是无比清醒的。“我”知道自己拖拖拉拉、精神恍惚的性子迟早会要了“我”的命，可“我”同样清楚地知道自己没了这种特质便活不下去。

　　这样的故事无需复述，我觉得偷懒摘两段更好：

　　“事实上，我越来越不想说话，这让我有点害怕，因为我不知道我这辈子这么多沉默的时刻是否还算正常，或者这可能是我只能被草草诊断为患上分裂，或分解成一丝丝、一缕缕纤维的心理疾病的开端。我瞧着地板，打量着遍布在这儿那儿的几处尘埃。也不知道这些灰尘是怎么增加的！我突然想起来，尘埃化大概是形容我现在生活状况的最佳字眼。我正像一粒尘埃一样，半透明，内软外柔，过于忠实，此外还沉默寡言。我近来想到，该寄给我认识及认识我的人一份沉默时刻表。表上清楚显示我什么时候想说话，什么时候不想说话。谁要是不遵守这份沉默时刻表的话，就根本不可能和我说话。星期一和星期二会是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午则是宽松性沉默，也就是可以短暂交谈和短暂通电话。只有星期五和星期六，我会愿意说三道四，不过也要十一点以后。星期天则是绝对沉默。”

　　“阳光涌进屋里，展示出我那尘埃般的生活。在夏天，我会感受到一种额外的负担。晚上十点，天总还亮着，到了早上五点，又再大放光明。这时节，白昼长得荒唐，让我明白自己如何虚度光阴。”

　　“我的白日梦逃开了，在逃开时还嘲笑我。那是白日梦的一贯作风，我老早就知道。......我叹了口气，只因自己是个如此渺小、一无是处的人。这是逃离的白日梦最后留下的教训。”

　　“光是这样听着自己骂自己，我就觉得很舒服了，因为其中的甜美怒意，同时让我成为骂人的人；同样的，隐匿在其中的那种夸张也同时为我开脱了罪嫌。我对自己说，你这个老白鸡，不，老呆痴，不，老白痴。我对自己的温柔自嘲不得不再大加嘲笑一番。从某方面来说，这个刚开始的下午把我变得无懈可击。我感到内心在碎裂，在化为尘埃，同时又觉得这很有趣，无法真正生自己的气。”
　　......

    “我”像是一个蹩脚的演员在天花乱坠的内心世界和沉默寡言的外部表现中尽力演戏，以使自己显得正常。

　　很高兴，书读到最后一页，我们都还精神健全～故事的主人公在结尾不可避免的向现实妥协了那么一点点，因为他并不想完全放弃自己、也不想亲近死亡。乖乖活在现实中，远离尘世是多么荒诞的闪念啊！

　　2009-07-28　　斜阳时分　　摄于老家大院

　　这院子在外公病重时神已散了一半，及至外公走了，院子里的精灵也随他一同去了。外公几次入我梦中，神情安然，身后的晚霞一片灿烂，于是那一段日子中，夕阳也显得格外柔和祥静。外公离去的时候，院子里高搭灵棚，漆黑油亮的棺椁，我却滴不下眼泪。纷繁嘈杂的场面在缕缕青烟中影影绰绰、不辨真假，我怔怔地看着支持不住的香灰倒落香坛，满眼的白孝，缤纷的花圈，一会儿哭一会儿笑的面孔，这些都已经和躺在木棺中的外公无关了，只有那些他偷喝过的白酒，一件件悉心抚平的烟纸......如他所在时那样，却不能再减少或增加。

　　这院子渐渐荒了，中央的老果树，松散的枝干再不能支撑庞大的树端，枯成一堆灰烬。春日里的白花如云，蜂吟阵阵的景象倏地悄无声息，傍晚后院里麻雀声依旧，只是满地果实无人捡拾，门口的柿子树枝芽乱长封闭了入口，而20年前我还因为有人要剪它的枝子拿去嫁接而闷闷不乐。掩壁前的玫瑰不再开花，晚息花儿也已没了踪影，只剩下些颇具野性的牵牛花无边无沿地攀爬着，仿佛要证明自然才是这里的主宰。

　　站在院子里，小时的记忆又鲜活起来，外婆总是牵着我的手在村子的供销社找寻儿童牙刷、儿童拖鞋......还有一次是去买水缸，那个宽阔的院子中摆满了大大小小的水缸，我总是坚信那些庞大的水缸中一定藏着某种秘密，便不断地要求大人们把我举起来看个究竟，可是当我的要求被满足后看到的只有黑黝黝的缸底，我想要看得更明白些但大人们早已失去了耐心，于是矮小的我只好望着大水缸的边沿，幻想着里面神奇的世界，那些小精灵一定在刚刚躲藏了起来，故意不给我看到。在外婆牵我离去的时候，我不断回头，希望能得到精灵的启示，而那些大大小小的水缸却以纹丝不动地姿态掩饰着它们的秘密，令我失望不已。

　　还有一次独自在椅子上淘气，筷子扎进了喉咙，一滩血躺在幽湿的地面，阴冷阴冷的，我忘记了自己当下的反应，只记得外公用拖把擦地，血便黯淡地化开了，很安静。

　　近几年回老家，都很匆忙。院子里的景象不忍多看，还有陌生的邻居，叔叔阿姨喊来喊去都一样，一样的远。这次假期短暂的回去，年迈的外婆已不愿再离开，只说谁若想着她就回来看她好了。院里多了一大一小两只猫，母猫不怕生，在人的脚头游走还不时喵喵直叫，模样惹人爱得很，小猫更容易紧张些，不过有身边母猫护着便也安然很多，于是我得以近距离捏捏它小脚丫上粉嫩的肉垫儿，坏笑自己的怪癖得逞。母猫的其余四个孩子都被主人送走了，独剩下这一只。于是小猫得到了母猫更多的关爱，一整个白天躺在阳光下吃奶、睡觉、满眼迷离、无忧无虑。傍晚时分，母猫教小猫学本领，贪玩的小猫学一会儿就被小花小草吸引，自顾自地玩起来了，真无语......于是母猫三窜两跳，出了院子。过一会儿小猫才发现母猫不见了，左找没有，右找也没有，偏偏还有一个坏阿姨拿着相机对着它乱拍，只好畏畏缩缩钻进了花丛里，好可怜见的。

　　贴一张幸福小猫图，二猫在夕阳中睡觉时拍的，小猫的三角嘴，薄薄的粉嫩的唇瓣儿，像小人儿一样的睡姿，嘿嘿，和我睡觉一个模样呢，在家中时妈妈给我备两床被子，一个盖着，一个抱着......哈哈哈
　　

　　所有人在希冀美好被留存时，故事的主人公沟口却结结巴巴地说：“美......美的东西，对我来说，是怨敌。”年少的沟口总是听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”如果说真的存在这样一种永恒的美，而金阁坐落于京都的一角，与这个荒凉的海角相去甚远，更与天生结巴、形消体瘦的沟口无丝毫关联，在这个角落，在沟口的内心，是被美遗弃的所在。被模仿、被取笑的沟口甚至视结巴为自己的存在，倘若有谁敢无视他的结巴，就是抹杀他个人的存在，而他则在自己幻想的暴君世界里以沉默寡言作为残暴的正当化，把难以拂去的自卑感化为尚未知晓的使命，拒绝这个世界、拒绝交流是他为数不多的可值得的骄傲。父亲在去世前把沟口托付给了金阁寺的住持，当沟口第一次面对现实中的金阁时感受到的却是背叛，这个古老的黑乎乎的三层小建筑物背叛了幻想中无与伦比的美，直到看到法水院中所摆设的精巧的金阁寺模型与沟口内心里大宇宙中存在小宇宙的呼应相契合时，他才感受到一丝安慰。这个站在金阁面前的少年，新剃度的脑袋里企望着契机的到来，“金阁啊！我终于来到你身边住下了......但愿有朝一日你对我显示亲切，对我袒露你的秘密。你的美，也许再过些时候就会清楚地看见，现在还看不见。但愿现实中的金阁比我想象中的金阁会显现出更清晰的美。还有，倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？”而这契机竟然真的来了，不时传来的战败的消息，混乱与不安，死尸成堆、血流成河，这些惨烈似乎都在不断丰富着金阁的美，渐渐逼近的空袭令沟口豁然开怀：

　　“我想：这美丽的物体不久将化为灰烬。于是心象中的金阁和现实中的金阁，便像将透过绘绢描摹的画重叠在原画上一样，它的细部渐渐地相互重叠，屋顶叠屋顶、突出池面的漱清殿叠漱清殿、潮音洞的勾栏叠勾栏、究竟顶的花格子窗叠花格子窗，彼此都吻合了。金阁已经不是不可动摇的建筑了。可以说，它化成了现象界的虚幻的象征。这么一想，现实中的金阁的美，就不亚于心象中的金阁的美了。”

　　“此后至战争结束，整整一年是我同金阁最亲近、最关心它的安危和沉湎在它的美的时期。怎么说呢？我设想这个时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它。

　　在这人世间，我和金阁有着共同的危难，这激励了我。因为我找到了把美同我联系在一起的媒介。我感到在我和拒绝我、疏远我的某种东西之间，架起了一座桥。

　　烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中，金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固，却与我的脆弱而丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素。这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体里，藏在我的组织里，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似的。”

　　然而京都终是没有遭到空袭，一派早春澄明的天空让沟口近乎于绝望。像正片一样温暖的人物鹤川没有经受住爱情的打击，失去了这位格调明快的朋友，沟口和他关于美的思虑愈发频繁的与最黑暗的思想碰撞。进入大谷大学的沟口选择了柏木作为他的新朋友，因为柏木有一双X腿，这似乎意味着对他结巴的一种共鸣，可同样孤僻的柏木却先发制人，不仅发难了他的结巴还鄙薄了沟口的自视甚重。毁灭金阁的一场大火正是在沟口与柏木的初次交谈中被预言的，柏木说：“观察人的苦闷、鲜血和临终的呻吟，会使人变得谦虚，使人心变得纤细、明朗、温和。可是，我们所以变得残暴，充满杀气，决不是在这样的时候。你不是觉得我们突然变得残暴，就是在这样的一瞬间吗？——譬如就在这样晴朗的春天的下午，就在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛下来的阳光嬉戏的一瞬间吗？”柏木对美的追求与沟口恰恰相反，他不求永恒但求无益，正如瞬间即逝的音乐、数日凋零的插花，美，仅仅只是单纯的美，不留下任何痕迹也不改变任何事物，柏木的审美是果敢而无畏的，而沟口对美的追求却有如沉重的负担，是不得不寻到一个出口的。沟口无意间撞见了住持嫖妓，可这尴尬却难以打破，即便沟口出言不逊或者肆意挑衅，住持的拷问都是无止境的沉默。沟口在住持抛弃了现世的面孔里产生了错觉，“生活的细节、金钱、女人和所有一切，他都一一染指了，他这样一副侮辱现世的面孔，是我从未见过的......我感到厌恶，仿佛触摸到血色好、有体温的尸体。”

　　在所有的倒错中，一瞬间的念头——焚毁金阁寺，成为了唯一的出口，这决定仿佛是沟口生来就立志要做的，毁灭隔断自己与现世的金阁，摧毁永恒的美。在柏木的逼迫中，在住持无可忍耐的斥责下......沟口终于拿起了手中的“刀”，“向里向外，逢者便杀”“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始能获得解脱。不拘于物而洒脱自在。”......这一刻，沟口终于化身为南泉，置金阁一片火海。沟口本打算以究竟顶为葬身之所与金阁同灭，然而这门扉竟然异常牢固，慢慢逼将的烟雾、火焰......一瞬间，沟口领悟到被拒绝的意识，便毫不犹豫地逃离金阁，不，是火海，或许人在将死的时刻反而更能产生生的欲望。沟口在远处眺望着这番景象，“从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金沙。”

　　三岛的文字在沟口活下去的决心中进入尾声。大约三岛所爱，正如沟口所信，不是纯粹的美，而是美的毁灭。根植于日本美学的文字，无论多么端庄优雅，都无法掩饰香消玉损的悲戚，而三岛似乎更钟情于极致——绞死美神。在三岛二十四岁写就的自传性作品《假面自白》中，就打算以波德莱尔“既当死刑囚，又当死刑执行者”的双重决心来进行自我解剖。很难以置信，五年后的另一部风格迥异的作品《潮骚》竟出自同一只手，只好慨叹三岛君非凡的感受力。这本书把《金阁寺》与《潮骚》编辑在一起，像是绝好的平衡，初看金阁，自觉有满腔之言，等看过《潮骚》后，很多感概又变得无所谓起来。这之后又看了三岛君与川端先生的往来书信简集，谨慎有礼的问候致谢形式下，依然可见三岛率直、敏锐、极具目的性的风格，某种意义上，三岛君的个性与宽容无关，但对于文学的追求却是极纯粹的。在三岛一九四五年七月十八日写给川端先生的第二封信中（此刻他们尚未谋面），就和盘托出了自己的文学抱负，恐怕这只能是纯求美之精神使然了。

　　“战争越来越惨烈，文学的书桌也越发窄小了，只容得下放置稿纸一贴。即便想要动笔，却又支不住臂肘，不能随心所欲地运笔。我不知道，在这样的时期，拼死地工作果真就符合文学的精神吗？但我坚定地认为，它一定迎合了某种东西。坦率地说，从这种殊死进行的工作中，不可能生发出伟大的国民文学的萌芽，也不可能生发出新颖的语言、新颖的文体和新颖的文学全貌。我也曾多次思索文学真正意义上的新颖，这不仅意味着只是明显印上了时代的意识，还当然地意味着以近似于痴呆的闲适来歌唱现在——这种令人头晕目眩且毫无意义的瞬间。我觉得我还在思考着一种新颖，这种新颖在语言、文章和形式等方面都超越了以往概念上的古老和新颖（也就是说，超越了把曾经有过和不曾有过作为辨别新旧的唯一基准的态度）。......我不知道这种可怕的苦思冥想的状态意味着什么，只能说，是以被神明之手操纵着的玩偶的闲适来进行的。即便在这之中，也存在着一种极为陈腐和常见的翼望，一种宿疾般难以避开的欲望，那就是一定要写出一个短篇，一个谁也不曾写过的美丽短篇，一个随手扔在一旁后谁都会捧拾起来并赞叹道‘啊，真美！’的短篇。这个无聊的欲望究竟是什么呢？难道是那种因为没有甜食便发明紫苏糖一般悲哀的权宜之法吗？‘迎合了某种东西’这个盲目和任性的意识在支撑着这一切，可究竟又在迎合着什么？就文学而言，再也没有像目前这样被要求‘莫忘想’，而‘莫忘想’其本身就存在着诸多忘想的危险了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——1945年7月18日 三岛书信简摘

　　三岛的文字用情太深，繁多的自白读起来反觉颇具女性气质，三岛强健其躯体，威武其言辞，时时处处与内心中的纤细、敏感抗争，他热爱极致的性格犹如日本樱花粲然的声势浩大，说不出是假的很真，还是真的很假，我唯一感受到的恐怕只有很不安的执拗了，关于三岛，谈不上理解，就不废话了。

　　2009.07.07　　午时雨后　　科大西区住所　摄 

　　在作文和开题的闲暇，保持着每日一部的电影，还有杂芜的小说、闲话。安哲的《猎人》没有看明白，记忆里希腊现代史一片空缺，加之又越过了与之相衔接的上一部电影《流浪艺人》，于是断断续续地懂了些，又似有或无的不明白很多，只当是看了半部，反而欠了两部要多用些功夫。

　　去图书馆还书，顺手牵羊牵了一本三岛由纪夫的《假面自白》，软质的白色书皮装，墨绿的文字图样——氤氲的绿，略显文气，却怎也比不得三岛文字的淋漓尽美。想看三岛的作品很久了，最初的好奇是缘于网友在坛子里提及的三岛与村上君不可兼得的争论，说看过三岛，村上便只剩下些小聪明了。村上的作品我所看也有限，感觉作者的风格常常是悠长徐缓的，偶尔也可见枝枝蔓蔓的细腻动人，但整个基调是西化的，故事里的主人公连同作者本人均透露着摩羯座特有的平实与坚毅。而同是摩羯的三岛则表现出语不惊人死不休的作态，由此而来的文字酣畅至极，加上三岛对“倒错”的偏爱，文字里更添了自然的悲情。《假面自白》中的“我”天生孱弱，恋慕强健而富于野性的躯体，正如“我”对近江的赞赏，缘于他厚实的肌肉可以把那海军装的校服穿得饱满匀称，而不像一般的稚嫩学生活像是偷穿了大人的衣服。在对近江的欲望中饱含着“我”的自卑以及渴望成为他那样的人，“我”希望自己能够被近江认可，但当近江偶而表示出一点亲近时，“我”却感到他的光辉大打折扣，或许正是由于这样的悖论，“我”的爱恋总是停滞于画面，停滞于圣塞巴斯蒂安殉教图。这本书里的“自白”与“视野”结合甚好，界限分明却没有半点唐突，“我”在十岁前的一段光景里喜欢扮演他者的形象，常常偷穿母亲的和服，头上裹着绉绸包袱，腰上配齐了亮闪眩目的饰物，某次“我”完全倾注于自己所扮演的角色来到客厅里大喊：“我是天胜啊！我是天胜啊！”此时正在客厅祖母、母亲、客人和女佣均沉默无言，只有“我”独自沉醉着，无意间触碰到母亲的目光和旋即垂下的眼帘，“我”忽然间明白了，渗出了眼泪。“我”理解或者被迫理解了置于爱的目光下的孤独尴尬，也从相反的方面学会了对爱意的拒绝——这微秒的情绪埋伏在字里行间。“我”是在战争中逐渐成长的，即便没有亲历战场也经历了无数次空袭，“我”对死亡的召唤不仅是缘于自身的残弱，更多的层面上是由于“我”以为的宿命和战争的现实性。时刻受到威胁的生命是可以不考虑明天的，于是“我”幻想着自己被征召，战死沙场，而家人则在空袭中遇难，如此便可不必承担各自的悲恸，战争让这个国家的人民学会了如何悲情恣意的生活。

　　日本的民族性曾被人类学者本尼迪克特形象的概括为“菊与刀”，这是至美与与至酷的结合，日本的“耻感文化”使得这个民族呈现出既隐忍又冲动的矛盾性。而深具本土风格的日本作家似乎对自杀都有特别的迷恋，简单翻阅了些关于三岛由纪夫的自杀记录，深思熟虑、严谨得很，写书、陪家人度假、安排书的版权归属......四年之久，直到最后一刻的日本传统武士的破腹自杀。早在自杀前的一年半三岛曾写信给他的文学之师川端康成，顾忌他死后家庭的名誉，希望得到川端康成的庇护，而三岛自杀一年半后，川端康成也吞煤气管自尽，二者一同阴间论道去了。三岛的母亲静枝对前来焚香吊唁的家庭故交说：“你应带红玫瑰来，以示庆祝。这是公威（三岛是笔名，真名为平冈公威）一生中第一次做他想做的事。祝他幸运吧。”“趁肉体还美的时候就要自杀”——虽然这并不是三岛自杀的原因，却也是他生死观里无法剔除的执念。

　　即便是当下的日本，也丝毫没有减缓其民族性。樱花、青苔......这些瞬间的繁华依然是日本文化的大爱，而和风布偶上也不难看到日本军旗的图案，还有在台湾某美妆节目上热烈推荐的某日本底妆王牌，外包装盒以及瓶身都有精美的菊花饰......每一个细节，日本人都在刻意强调或提醒自己的民族性。很奇怪，中国人往往把自己民族的东西，随随便便就忘了，不见得有人在国产产品上印上国花，倘若怕攀不上这富贵，芙蕖也是好的，也不见有，倒是有个芙蓉姐姐，搔首弄姿扯不上半点关系。

　　暂时放弃这些“小气”话，昨日去还《假面自白》时又牵了一本《金阁寺》，这是三岛极富盛名的作品，心想，看完这本就暂时不看三岛了，太纠结的文字——美则美矣，却是永远都走不出来的。

名称：荷花·盘    时间：2008-05     地点：中国科技大学陶艺中心

旧日镂空雕间隙做的小品，煅烧出来的模样甚是怜爱

　　西塘，位于浙江省嘉兴市嘉善县，从合肥到西塘驱车约六个半小时，车程占了一半的出行时间，这使得此次出行比较疲惫，再加上周末游人众多，9号下午导游引导期间基本一团乱麻，除了人挤人之外就是意乱心烦，直到三点半自由活动开始，我才真正想要打量一下这个所谓的江南古镇。

　　大凡旅游小镇，都是如出一辙的商业模式，南北无一例外。西塘古镇的观光区比较小，在门票的有效期内，总是一不小心就走到了出口。在西塘，最重要的不是眼睛的满足，而是身心的体验，比如夜晚行舟，坐在戏台对面喝茶纳凉，放许愿灯，尤其是品尝各色小吃，穿着鲜艳亮丽的扎染衣衫......说白了就是对规规矩矩的日常起居的放纵。可惜年岁日长，我已经失去了此种兴致，早些年在兴奋之旅中买的那些花色衣裳早已压了箱底。现在，我更情愿找个人少安静的地方呆会儿，不受打扰；或者挨家挨户地看看那些手工艺人一边刻字雕花一边兜售的场景，心里也不打算着要买点儿什么。

　　10日早晨再次进入小镇，一碗兼具南北风味儿的小混沌加一只油条果腹，四下里继续转悠。送子来凤桥下，老师傅带着鸬鹚去晒太阳，我们原以为是去打鱼的，一直跟着船走，结果船没走多远就靠岸了，几只鸬鹚沐浴在阳光中供游人拍照，后来一问才知道老爷子每天带鸬鹚出来亮相，日薪70元。好在旅游之地这样的扮演者也看多了，见惯不怪，可心里多少还是有些失落。老爷子出场的样子很悠闲，先是放出一只只鸬鹚，任它们嬉戏打闹一会儿，接着把鸬鹚一只只排列在船头左右，站立如卫士，然后慢悠悠地用河水冲刷船体，解开拴着船身和船槁的粗绳，慢条斯理地放在身后的隔板下......我想：有那么一瞬间，我感受到了一个江南小镇的安然闲适。simon也说，这是他此次出行看到的最值得一幕，我欣然同意。

　　关于西塘，simon说，（现在）这个地方的人天生就是演员，你看主人训狗，都在门口呵斥，做足了把戏，连卖许愿灯的小姑娘都能说出“我家的福气和别人家的不一样”如此之类的话，倘若有人天生丽质，一定是做演员的好材料！我没有应对，觉得他说的在理。生活文化这种东西，脱离了当下，只能是演戏了。